사실, 내가 그를 만난 것은 순전히 우연이었다고 해도 좋았다. 그가 실제로 얼마나 이름이 난 사람인가 하는 것에 대해서, 그 때의 나는 특별한 확신 같은 것은 없었다. 단지 사막을 오가는 여행자 중 한 명으로서의 그에게서부터, 그런 험난한 여행이 한 인간에게 남긴 자취에 대한 단서를 찾아내보고 싶었던 것이었을 뿐이다. 어쩌면, 조금 더 거슬러 올라가면, 단지 거리에서 특별한 이유도 없이 시선을 잡아 끈 사람이 하는 이야기를 들어보고 싶었던 것 뿐일 수도 있었다.
 그의 이야기는, 값싼 호기심을 끌만한 이국의 문화에 대한 것들 따위와는 달랐다. 그에게 이국이란, 즉, 다른 문화가 들어차 있는 공간이란 단지 그런 문화를 경험할 수 있는, 그런 지평 이상의 것인 것처럼 보였다. 그는 공간에 문화가 설정되어 있다거나, 혹은 칠해져 있는 것이라는 표현을 자주 썼는데, 나는 그게 무슨 의미인지는 여전히 정확히 알지 못하지만, 문화에 대한 단순한 흥미를 넘어 그 문화가 그리고 있는 궤적, 그리고 그 궤적 위에 쌓여있는 것으로서의 문화에 대한 관심을 가리키고 있는 것은 아닐까, 그런 생각을 했다.
 "사실 여행한다는 신분은 그리 좋은 것이 아닙니다."
 그리고 언젠가, 그는 그런 말로 이야기를 시작했었다.
 "그런가요?"
 내가 말했다.
 "그렇지만 당신은 여전히 여행하고 있지 않습니까."
 그래서, 나는 그가 여행할 수 밖에 없는, 어떤 구속 같은 것이 있다는 의미인 걸까, 그런 생각을 먼저 했다.
 "물론 그렇습니다만, 제가 여행하는 것도 결국은 어디선가 정착하기 위해서지요. 어떻게 생각하실는지는 모르겠지만, 전 언제나 포도를, 올리브를 키우고 싶다는 생각을 합니다."
 "그거라면 제가 조금 도움이 될 수도 있지 않을까 싶습니다."
 그가 정확히 어떤 것을 상상하고 있는지 나는 알지 못했지만, 그 생각이 구체적으로 어떤 것이든 간에 물질적인 조력은 할 수 있을 거라고 생각했다. 물론, 그에게 대단한 선물을 제시하겠다, 그런 의도는 별로 없었다.
 "감사한 말씀입니다."
 그가 말했다.
 "그렇지만 그 이전에 제가 궁금한 건, 어째서 여행을 멈추고 정착하고 싶으신 건가, 하는 겁니다. 그리고 그럴 이유가 있다면, 지금까지는 어째서 여행을 지속해 오셨는가, 하는 것도 알고 싶네요."
 "어떻게 생각하고 계시는지는 모르겠습니다만, 유목민은 정주민을 이길 수 없는 법입니다."
 "이길 수 없다는 건 무슨 말씀이시죠?"
 "사실, 역사에서의 승리란 강력이 아니라 보다 미묘한 방식으로 등장하기 마련입니다. 왜냐하면, 승리했다고 말할 수 있는 것은 시간의 풍화를 거쳐 살아남은 것이기 때문이죠. 즉, 시간의 풍화에 보다 잘 견디는 것이 승리한다는 것입니다. 그러나, 천천히 진행되는 시간의 풍화에 무엇이 더 잘 견디고, 아니면 잘 견디지 못하는 가 하는 것은 눈에 잘 띄지 않지요. 그래서 미묘한 것입니다. 그 예 중 하나가 정주민들이 쌓아올리는, 그 문화라는 것이 아니겠습니까?"
 그런 이야기를 하는 동안 모래바람이 잠깐 불고 지나갔고, 그는 머리를 감싼 스카프를 다시 한 번 매만졌다. 그는 늘 흰색의 얇은 스카프로 머리를 두건처럼 감고 있었는데, 나는 그 스카프 아래로 흘러내리는 그의 검은 머리카락이 아름답다는 생각을 자주 했다.
 "그러고보니 제가 만난 한 악마가 생각나는군요. 그 이야기를 지금 해드려도 괜찮지 않을까, 그런 생각이 듭니다."
 "악마라뇨?"
 갑자기 어울리지 않는 허황한 소리가 등장해서, 나는 약간 당황하기까지 했다.
 "제가 이렇게 말하면 유치한 자찬이 될 것 같기는 합니다만, 아마 당신도 알고 계시겠죠. 전 지금까지 숱한 여행자들이 하는 것처럼 당신 앞에서 허풍을 떨지는 않았습니다. 물론 저도 인간이기에, 제가 전하는 말들이 완벽하다고 할 수는 없고, 절대적인 의미에서는 허풍이라고 할 수 밖에 없는 것도 섞여있을지 모릅니다. 그렇지만, 다만 전 그런 것을 의도하지 않았고, 또한 최대한 그러지 않으려고 노력하고 있습니다. 물론, 당신에게 이런 제 말을 믿으라고 하지는 않습니다. 늘 그렇지만, 가장 중요한건 이성의 판단인 법이죠."
 그는 손 끝으로 몸에 감긴 긴 천들을 매만지면서, 말을 이었다.
 "제가 허풍을 가지고 이렇게 장황하게 이야기하는 건, 제가 말한 악마라는 것이, 그런 것이나 혹은 전설처럼 지어낸 것이 아니라 실제로 제가 악마라고밖에 할 수 없는 것을 만난 경험에 기반한 것이라는 것을 미리 강조하고 싶기 때문입니다. 당신은 아닌 것 같지만, 요즈음에도 악마의 존재를 믿는 사람은 하고 많습니다."
 "물론, 그건 그럴 겁니다."
 당연히, 대체로 종교가 있는 이들은 악마의 존재도 가정하기 마련이기 때문이다.
 "그렇지만, 그들이 말하는 악마란 대체로 실재하는 것이 아니지요. 이는 종교가 가공이다 하는 것과는 다른 이야기입니다. 그들이 말하는 악마는, 보통 그들이 타락하는 것, 유혹에 빠지는 것, 죄악을 저지르는 것 따위의 근원을 찾아가다 만들어지는 것이 아닙니까? 바로 한 인간 자신의 심연 속에 그런 부덕한 것들의 씨앗이 존재하는 것이 아니라, 그의 외부에 있는 어떤 대상, 즉 악마가 그런 죄를 저지르도록 자신을 유도한 것이라는 변명이지요. 그렇지만, 그렇게 생각하면 조금 모순이 있지 않습니까? 악마라는 존재가 실재한다면, 도대체 무엇 때문에 그런 짓을 한다는 말입니까?"
 "아마, 악마들이 그런 악을 좋아하기 때문이지 않을까요?"
 많은 생각을 하고 나서 떠올린 답은 아니었지만, 나는 악마를 믿는 많은 이들이 또한 그런 단순한 생각을 하고 있을 거라고 생각했다. 그것 외에 그들이 제시할 수 있는 이유라는 것이 있기는 할까?
 그는 여린 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
 "악마의 반대편에는 신이 있다고 해야겠죠? 그렇지만 신과 악마는 바로 반대편이라기에는 조금 이상한 부분이 있습니다. 신은 인간에게 선을 행하라고, 혹은 어떤 것이 선이다, 라고 명령합니다. 그러나 악마는 그렇지 않습니다. 악마는 인간에게 악을 행하라고 명령하지 않죠. 다만 유혹할 뿐입니다. 물론, 이 악마라는 건 제가 실제 만난 악마가 아니라, 사람들이 믿는 악마가 그렇다는 말입니다.
 그렇지만, 유혹에 넘어간다는 것은 인간 자신에게 그런 것을 좋아하는 성향이 있다는 의미가 아니겠습니까? 신이 인간에게 선을 행하도록 명령하지, 유혹하지 않는 것은, 아니, 유혹할 수 없는 것은, 아마 인간에게 근본적으로 선을 좋아하는 성향은 없거나 희박하기 때문일 겁니다.
 그렇게 생각해보면, 굳이 인간과 유혹하는 자로서의 악마를 분리할 필요는 없을 겁니다. 오히려 유혹하는 자로서의 악마는, 그렇다면 인간 내부에 있는, 즉, 인간보다 하위의 어떤 존재라고 해야겠죠. 그렇다면 그런 악마를 두려워 할 이유가 있겠습니까? 이미 자기 안에 있는 것인데 말이죠."
 "그건 그럴 것 같습니다."
 약간 도약이 있는 것 같기는 하지만, 전반적인 의미 자체는 동의할만한 것이라고 생각했다.
 "그래서, 전 악마라는 것을 두려워하지 않습니다. 물론, 정확히 말하면 악마라는 것이 없다고 생각하기 때문이라고 해야겠죠. 그렇지만, 전 진정한 의미의 악마라고 부를 수 있는 존재를 만난 적이 있다고 말씀드렸었죠. 그는 인간 하부의 존재 따위가 아니었고, 오히려 인간과 동등한 존재였습니다. 그리고 그는, 단지 악을 좋아한다 따위가 아니라 분명한 목적을 가지고 있었죠."
 그가 말했다.
 "그래서, 전 그가 정말로 무서웠습니다. 물론 무섭다는 건, 단지 그가 절 당장에라도 해칠 것 같아서 그랬다는 것과는 거리가 있습니다. 그는 그런 것에는 오히려 무관심해 보였으니까요. 그의 존재가, 악마로서 정말로 공포스러울 수 있었던 이유는 악마라는 존재 자체의 근저에 있었습니다."

 나는 양녀처럼 자랐다. 사실, 나는 양녀와 사생아라는 단어 사이의 차이를 잘 구분할 수 없었다. 피가 섞였건 아니건 간에, 근본적으로 양녀도, 사생아도 타인의 자식이라는 것은 달라지지 않는다. 그래서, 설령 피가 섞였던 것이라고 해도 사생아였던 나를 집안에 받아들인 것은 아버지의 관대함의 일부가 되는 것이다. 우습다고 생각했지만, 실제로 나에 대해서 하는 이야기들이 대체로 그런 식이었다. 버리지 않고 데려와 키우고 있다는 것이 대단하다, 라는 식의 말들.
 물론, 나는 굳이 집안까지 데려오지 않아도 괜찮았을 거라고, 아니, 어쩌면 더 나았을 것이라는 생각을 늘 했다. 어쩌면 굳이 내가 이 집안에 들어와 있게 된 것은, 아버지가 특별히 나에 대한 애정을 갖고 있었기 때문이라기보다는, 어쩌면 나를 이용해서 그가 그의 부인에 대해 일종의 권력 싸움 같은 것을 하려고 했던 것 때문이 아니었을까, 하는 생각을 했다. 그러니까, 나에게는 너를 통하지 않고 가진 자식도 있다, 그렇게 말하고 싶었던 것일 수도 있었다.
 어쨌건, 그런 목적이 있다면 나를 아주 괄시할 수는 없었다. 대충 자신의 부인의 자식들과 비슷한 대접을 해야, 내가 그가 사용할 수 있는 한 가지 수단으로서의 가치를 가질 수 있게 되는 것이다. 마치 버린 자식처럼 다루면서, 필요할때만 자기 자식이라고 끌어들이는 것은 아무런 의미가 없을 테니까. 또 그런 이유 때문에, 그의 부인은 나를 무척이나 싫어했지만 그걸 대놓고 드러낼 수는 없었다. 그건 그의 자식들도 마찬가지였다. 아니, 사실 그의 자식들이 나를 얼마나 싫어했는지 하는 것은, 나는 잘 알지 못했다. 어쩌면, 그의 자식들이 나를 아주 싫어했던 것은 아닐지도 모른다고 생각하게 되는 것은, 내게도 그 집안 속에서 발을 딛고 버틸만한 발판이 있었을지도 모른다고, 그렇게 믿고 싶었기 때문일 수도 있다.
 당연한 이야기지만, 나도 굳이 그의 부인, 혹은 여타의 나를 싫어하거나, 그럴 사람들을 자극하고 싶은 마음 또한 없었다. 그게 아버지의, 나를 가족의 다른 이들과 분리시켜야 한다는 필요와 맞물려 나는 나만의 방을 따로 쓸 수 있었다. 그래서 나는 식사도 대체로 내 방 안에서 하인이 날라주는 것으로 해결했고, 어쩔 때는 그들에게서 얻은 식재료로 스스로 해결하기도 했다. 그 방 안에서 나는 대체로 안전했고, 나를 싫어하는 이들의 눈에 띄지 않을 수 있었기에, 점점 더 그 방의 크기는 동시에 내 세계의 한계가 되어갔다. 나는 아버지가 부를 때라거나, 혹은 그의 명령으로 정기적으로 나들이늘 나가야 할 때까 아니면 그 방 밖을 벗어나는 일이 없었다.
 어쩌면, 아버지가 영원히 살 수 있는 위인이었다면 나도 언제까지고 그런 생활을 유지할 수 있었을는지도 모른다.

 아버지의 죽음은, 내게 꽤나 당혹스러운 일이었다. 그의 죽음이 슬프다는 생각은 별로 들지 않았다. 그가 어쨌건 아버지이기에 아버지라고 부르기는 했지만, 내게 그에 대한 감정적인 고리, 혹은 공유하는 기억이나 관계 같은 것은 그리 많지 않았다. 오히려, 옆집의 누군가가 죽었다는 소식을 들을 때보다도 차라리 더 담담했던 것 같다는 생각이 든다. 평소, 그다지 인식조차도 하지 못했지만 나는 이미 그에 대한 반감을 깔아놓고 있었던 것인지도 모른다.
 그런데, 그럼에도 그의 죽음은 내게 당혹스러운 일이었다. 내 세계였던 나의 방에서 더이상 머무를 수 없게 될 것이라는 의미였기 때문이다. 이제부터, 나를 싫어하는 이들을 어떻게 피해야 할 것인가, 장례식 기간 동안 나는 검은 베일을 쓴 채로도 늘 그런 생각을 했다. 장례식 절차를 다 밟으면, 어떻게 조용히 사라질 수도 있지 않을까, 그런 생각을 하기도 했다.
 그러는 도중, 그가 이야기를 해주었던 것이다.
 "아가씨는 이제부터 어쩌실 작정이십니까?"
 집의 하인이자, 늘 내 방에 식사를 날라다주기도 했었던 사람이었다. 그가 늘 그랬던 것처럼 내 방에 찾아와서, 식사를 놓아둔 채로 조용히 그런 이야기를 꺼냈던 것이다.
 "글쎄, 저도 잘 모르겠습니다."
 나는, 일단 이 집에서 빠져나가야 되지 않겠는가, 하는 이야기는 숨기기로 했다.
 "도망치시는 게 좋을 것 같습니다. 아가씨는 알고 계실지 모르겠지만, 아가씨도 재산을 상속받을 권리가 있거든요. 물론, 다른 분들은 아가씨에게도 재산이 돌아가는걸 탐탁찮게 생각하고 있습니다. 실제로도, 아가씨를 죽인다거나, 그런 이야기가 오가고 있는 것 같기도 합니다."
 그가 말했다.
 "죽인다고요?"
 반문하기는 했지만, 재산이 오간다면 그럴 수도 있겠지. 오히려 나는 담담하게 생각하고 있었다.
 "그렇습니다. 제가 지금 당장이라도 집 뒷문을 열어드릴테니 도망치세요. 조금 더 시일이 지난 후에, 이 집에서 자유로운 입장이 되면, 그때 다시 상속권을 주장할 수 있을 수도 있습니다. 그렇지만 지금은 때가 아닙니다. 일단 목숨부터 보전해야 할 것이라는 의미죠."
 "고마운 이야기지만, 이런 호의를 베푸시면 당신에게도 좋지 않은 일이 일어날 수 있지 않을까 싶은데……."
 그는, 살짝 웃으며 말했다.
 "어떻게 생각하실지, 어쩌면 하인 주제에 감히 그런 생각을 했다고 생각하실지도 모르겠지만, 전 예전부터 아가씨가 가엾다는 생각을 했습니다. 아가씨가, 머지 않아 의탁할 사람이 없는 처지가 될 지도 모른다, 그런 예감 같은 것이 들었으니까요. 저는 그게 어떤 기분인지는 잘 모릅니다. 하지만, 그걸 겪고 있는 사람을 안타깝게 바라볼 수 있을 만큼은 알고 있습니다."

 사실, 잘 모르겠다고 말했던 그 만큼이나 나도 그 순간에는 그의 말을 전부 이해하고 있지 못했다. 어쨌건, 나는 그날로 그가 모아두었었다는 돈을 받아들고 집에서 도망쳤다. 그 돈이 적은 액수는 아니었지만, 물론 앞으로 남은 한참 동안을 살아남기에는 턱없이 부족한 양이었다.
 당연한 이야기지만, 집에서 나오자마자 살아갈 일이 막막하게만 닥쳐오기 시작했다. 특별한 기술이 있는 것도 아니었고, 내가 알고 있는 것이란 내 방에서 이것저것 주워 읽었던 책들에서 비롯한 것들 정도가 전부였다. 혹시 몸을 판다면 살아갈 수는 있지 않을까, 나는 그런 생각도 잠깐 진지하게 했다.
 그렇지만, 살아갈 방법을 찾기 전에 일단 나에 대한 소문이 쉽게 번질 수 있는 이 도시부터 떠나야한다는 것은 분명했다. 그래서, 나는 수중에 있는 돈으로 식량과 물을 구해 무작정, 다른 도시를 향해 걷기 시작했다.

 사막을 지나다보면 많은 생각을 하게 된다. 아니, 정확히는 많은 생각을 할 수 밖에 없게 된다. 주위에 아무 것도 없기 때문에, 그리고 발을 딛고 선 주위로 펼쳐진 풍경조차도 이내 의미를 잃고 당연히 있는, 무의미한 배경 정도로 전락해버리기 때문이다. 그래서 남는건, 새하얗거나 혹은 새카만 하늘 밖에는 없다.
 어쩌면 타인의 존재는 생각의 분량을 경감하는 것인지도 모른다. 그런 의미에서, 내가 사막에 나왔다고 특별히 생각이 더 많아졌다고는 할 수 없을 것이다. 타인의 존재가 생각에 대한 가장 큰 위협이라면, 나는 그때나 지금 이 순간에나 그런 타인을 곁에 두고 있지 않았기, 아니, 못했기 때문이다.
 아니, 어느 순간부턴가 그게 정말로 못했던 것인가, 하는 확신에도 균열이 번지기 시작했다. 어쩌면 실제의 나는 의지할 누군가를 처음부터 갖지 못하도록 설정된 것일 수도 있었고, 그러다보니 운명에 둔감한 한 인간으로써조차 내가 던져진 구덩이의 윤곽을 어렴풋 짐작할 수도 있게 되었던 것이다. 그러고 나니, 실제의 운명과 그 운명을 오히려 스스로 엮고 있는 나 사이의 차이는 점점 더 희미해졌다. 어쩌면 처음부터 구분할 수 없는 것일 수도 있었다.

 "전 그를 한 인쇄소에서 만났습니다. 자기 자신은 아무런 책이나 주워 읽은 것 뿐이라고 하기는 했지만, 그래도 글을 읽을 수 있다는 자체가 요즘에도 대단한 능력이니까요. 그래서 그는 거기서 교정 일을 하고 있었습니다. 그럭저럭 생계를 유지할만한 보수는 받고 있는 것 같더군요."
 "전 혹시 당신 자신의 이야기를 하고 있는 건 아닌가, 그런 생각을 했습니다……."
 처음에는 그런 의심 같은 생각을 하기도 했지만, 지금까지 하는 이야기를 보면 그 자신의 이야기는 아니겠다 싶었다. 물론, 그가 몇 마디 거짓을 섞어 자신의 이야기가 아닌 척 할 수도 있는 것이겠지만.
 "그렇게 생각할 수도 있겠네요. 재밌군요."
 "그렇지만, 그런 이야기만 가지고는 왜 그가 악마인지, 당신이 그를 어째서 그토록 무섭다고 말하는 것인지는 잘 모르겠습니다. 저로서는 그가 무섭다기보다는 오히려, 그 하인처럼 가엾다는 쪽으로 기우는데요. 지금 그가 있는 곳을 알 수 있다면, 당장에라도 손을 써서 도와주고 싶어질 정도입니다."
 "바로, 그 도와주고 싶다는 감정이 그를 정말로 두렵게 하는 겁니다."
 그는 웃으며 내 말을 받았다.
 "혹시, 지옥이 어떤 곳인지 생각해보셨습니까?"
 "저는 지옥을 믿지 않아서, 자세히 생각해본 적은 없습니다."
 천국을 믿지 않는 것 만큼이나, 라고, 나는 그런 단서를 붙였다.
 "지옥은 믿음의 대상이 아닙니다. 제가 악마를 직접 경험하고 나서 악마의 존재를 믿는 것이 아니라 인정하게 된 것처럼, 저는 지옥이라는 것이 어떤 것인지 알게 되고 나서 지옥의 존재를 믿는 것이 아니라 지옥의 존재를 인정하게 되었습니다.
 지옥이란 다른 곳이 아닙니다. 신이 없는 곳이죠."
 "그렇다면, 당신은 신의 존재도 믿고 있습니까?"
 "아뇨, 믿지 않습니다. 정확히 말하면 신의 존재를 인정하지 않습니다."
 "그러면……."
 신의 존재를 인정하지 않는 그가 신이 없는 곳으로서의 지옥을 인정한다면, 과연 그 지옥은 어디 있는 것인가. 거기까지 생각이 미치자 나는 그의 말의 의미를 알 수 있었다.
 "지옥이란 특정한 공간이 아니고, 그 공간에 설정되는 개념도 아닙니다. 지옥이란 바로 여기에 있고, 우리가 이곳에 지옥을 토해내고 있는 것입니다."

 벌이는 할 수 있었지만, 그 인쇄소 안에서도 나는 그다지 좋은 시선을 받지 못했다. 그들이 나에 대해서 그리 많은 것을 알지도 못할 텐데, 그들에게서 자연스럽게 거리끼는 반응이 나올 수 있는 이유가 궁금하기도 했었다. 물론, 궁금했던 것 뿐이지 이제와서 그런 고독에 고통을 탓할 생각 같은 것은 없었다.
 그걸 가끔씩 자각할 때면, 머지 않아 의탁할 곳이 없게 될 것이라는 것을 예감했다는 하인의 말이 속삭임처럼. 그는 단지 내가 먹고 살 방법이 궁해지게 될 것이라는 의미에서 그런 이야기를 했던 것일 수도 있지만, 나는, 그가 의식하지 못하는 사이에 그 말에는 보다 근원에 닿은 의미가 숨겨져 있는 것이리라고 생각했다.
 그는 언젠가 시일이 지나 내게 그럴 능력이 생긴다면, 돌아와 권리를 행사하도록 시도해보라고 이야기했지만, 생활에 파묻히는 동안 그 말은 간단히 의미를 잃어버렸다. 이내 그런 것들이 내게 어떤 의미를 형성할 수 없게 되어버렸다. 살아가는 것이란 근본적으로 무미건조한 것들의 연속으로 구성된 것이었고, 그런 흐름 아래서는 사람들이 쉽사리 설정하는 가치있는 것들, 혹은 행복 따위마저도 사막의 메마른 모래 비슷한 것이 되어버린다.
 하인의 말은, 실은 처음부터 나는 의탁할 곳이 없었고 앞으로도 없을 것이며 언제까지고 그럴 것이고, 고독이란 마비시킬 수 있는 것일 뿐이지 없애버릴 수는 없는 것이라는, 일종의 선언 같은 것이었는지도 모른다. 나는, 굳이 인간의 운명이 어떻다느니 하는 소리로 그런 생각을 넓혀갈 필요는 느끼지 못했다.

 "저는 그를, 악마를 만나고 나서 인간의 삶이란 근본적으로 지옥을 만들어나가는 것이라는 것을 깨달았습니다. 바로 그 깨달음의 저를 두렵게 했습니다. 그 깨달음은 본디 악마의 존재의 근원과 맥이 닿아 있는 것이니, 곧 그 악마가 두려웠다고 말하는 것도 틀리지 않을 겁니다.
 어떤 사람들은, 악마가 신이 사랑하는 자였던 존재가 신을 저버리고 타락한 것이라고 말하기도 합니다. 물론 저는 그 말이 사실의 측면에서는 큰 가치가 없을 것이라고 생각합니다. 그렇지만, 어쨌건 그 이야기의 의미는 분명합니다. 악마란 신에게서 멀어진, 즉 신을 상실한 존재라는 것입니다. 악마의 존재의 근원은 악을 좋아해서 낄낄거리는 그런 것이 아니라, 신이 없는 상태, 바로 그것인 겁니다.
 그래서 악마인 우리들 중 몇몇은 신을 갈구하기도 합니다. 그렇지만, 저는 악마를 마주하고 나서 신을 갈구한다는 것조차 무의미한 것이라는 것을 깨달았습니다. 그의 말처럼, 신을 잃은 근원적인 고독은 외면해서 마비시킬 수 있는 것을 뿐 없앨 수는 없는 것이니까요."
 "당신에게는, 그것이 그토록 두려운 것이었습니까?"
 "당신은 아직 그것이 그리 두렵지 않은 모양이네요."
 그가 말했다. 특별히 조소를 그 말 밑에 감춰두었다는 느낌은 들지 않았다.
 "그렇지만 언젠가 당신도 그것이 그렇게 두려운 것이라는 것을 깨닫게 될 겁니다. 저는 공간에 대해서 이야기하고, 그 공간에 궤적을 남기는 것, 예컨대 문화라거나 사람이라거나 하는 것에 대해서 이야기했었습니다만, 실은, 저는 그 이전에, 우리가 공간에 궤적을 남기는 것은 궁극적으로 불가능하다는 것을 알고 있었습니다. 지옥이란 그런 것이니까요."

 "저는 그와 헤어지고 나서, 그가 나고 자랐다는 도시에 한 번 들렀습니다. 상속 문제로 그를 죽이려고까지 했다던 이들이 어떻게 되었나 궁금했기 때문입니다. 물론, 상황을 살펴보고 그에게 도움을 줄 수도 있을 것이라는 생각도 했지만, 그게 그에게 얼마나 의미가 있을는지는 알 수 없었습니다. 도움이 있건 없건, 그에게는 이미 별다른 의미가 없을 것이라는 의미지요.
 어쨌건, 그의 가족이었던 자들은 이미 몰락한 후였습니다. 그가 살았다는 저택은, 남아있기는 했지만 주인은 이미 바뀌어 있었습니다. 아이러니한 일이었습니다만, 그가 사라졌다는 사실이 소문으로 돌면서 그의 가족들은 그곳에 발을 붙이고 있을 수가 없었던 겁니다. 재물 때문에 자신의 가족을 해쳤다는 말들 때문이었죠. 어쩌면 그의 아버지의 계획이 제대로 맞아떨어진 것일지도 모릅니다.
 어때, 희극인가요?"

 내가 먼저 환자를 만나보고 싶다고 말을 꺼내기는 했지만, 그렇다고 거기에 특별한 생각이 물려있었던 것은 아니다. 당연한 것이기는 하지만, 그렇다고 그런 케이스의 환자들을 한 번 직접 보고 싶다는 호기심 때문도 아니었다. 환자의 예후가 궁금하다는 생각도 들었고, 그리고 단지 병원에 비품을 대는 하고 많은 사람들 중 한 명으로서의 간접적인 관계 대신, 실제 모습이라도 기억해둘 수 있다면 좋지 않을까, 하고, 문득 그런 생각이 들어서이기도 했다. 물론, 그런 이유를 덧붙여봐도 과히 대단한 의미가 있다고는 할 수 없었다.
 담당 의사에게는 수술 이전에도 그런 이야기를 했었지만, 당시엔 신경의 추가 손상을 막기 위해 환자의 의식 수준을 낮춰놓은 상태였기 때문에 만난다고 해도 큰 의미가 있을 수는 없었다. 기껏해야 잠들어있는 모습을 바라보는 정도 밖에는 할 수 없었을 테니까. 대신, 의사는 수술 이후에 한 번 만나보는 것이 어떠냐는 식으로 넌지시 이야기를 꺼냈다.
 같이 온 의사가 먼저 병실 문에 노크부터 했다. 기대했던 것과 비슷한 목소리로 들어오세요, 라는 말이 그 문 너머에서부터 들려왔고, 의사는 문을 열고 들어가 문을 잡아주었다.
 여자는 침대에 누워 있었다가, 우리가 들어가자 손을 짚고 몸을 조금씩 일으키는 중이었다. 그는 의사를 흘끔 바라보고 나서, 나에게 또한 스치듯 눈길을 주었다가 뚫어지게 내 모습을 들여다보기 시작했다. 서류철에 같이 끼워져있었던 사진 속의 모습이 어렴풋 떠올랐다. 그 사진을 어떤 상황에서 찍었던 것인지는 모르겠지만, 하여간 그 사진 속에서보다는 한참 더 생기있어 보이는 모습이었다.
 "신경 재구축 설계를 해주신 분이신데요, 수애 씨를 한 번 만나보고 싶다고 하셔서요. 괜찮죠?"
 생각해보니 의사가 어찌저찌 말을 붙여 설명하는 방식도 그렇고, 이렇게 환자를 만나보는 자체가 어쩔 수 없이 어색한 것이 아닐까, 그런 생각을 했다. 생각해보면, 물론 대학병원이라는 감투로 어떻게 무마할 수도 있기는 하겠지만, 환자가 그닥 좋아하지 않을 가능성도 높지 않은가.
 "수술은 잘 끝났다고 들었는데, 역시 예후가 궁금해서요. 몸은 좀 괜찮으세요?"
 의사의 소개를 이어받아, 내가 물었다.
 "네. 덕분에."
 그렇게 말하면서 수애라는 여자는 입꼬리를 올려 가느다란 웃음을 지어보였다. 기묘하게 떠올라 있었던 시니컬한 표정도, 그러자 조금 가라앉는 느낌이었다.
 "기분은 좀 어떠세요?"
 "아직까지는 괜찮아요. 공황 상태도, 스트레스 반응도 아직 나타나진 않았으니까요. 예전엔 근처를 더듬기만 해도 민감하게 반응하게 됐던 기억들도, 지금은 그런 예민한 감정들이 흐려진 것 같은 느낌이네요."
 그는 말 끝을 돌려 내게 물었다.
 "이런 것들도 다 예상하신 건가요?"
 "예상했다고 할까, 기대했던 거죠."
 막상 거기까지는 말이 어찌저찌 이어졌지만, 그 이후로는 더이상 할 말이 떠오르질 않았다. 예후라기엔 사소한 이야기가 몇 번 오간 것 뿐이긴 하지만, 이쯤에서 말을 끊어도 어색할 것까지는 없지 않지 않을까, 하고, 나는 그런 생각을 하기 시작했다.
 "더 할 말씀 없으세요? 수애 씨도?"
 내가 그런 생각을 하고 있다는 걸 알아채기라도 했는지, 의사가 먼저 그렇게 말했다.
 "특별히 할 말은 없는데……. 아, 이것 좀 대신 버려주시면 안 될까요?"
 그는 내쪽으로, 침대 옆 탁자에 있었던 복숭아 통조림 캔을 내밀었다. 내가 그걸 받아들자, 의사는 방금 그랬던 것처럼, 그러면 이만 가보겠습니다, 라고 먼저 인사하고는 병실 문을 열었다. 나는 통조림 캔을 든 채로, 마찬가지로 꾸벅 그에게 인사하고 나서 의사의 뒤를 따랐다.
 "그거, 제가 버릴까요?"
 병실에서 나와 복도를 잠깐 같이 걷는 중에, 의사가 그런 말을 꺼냈다.
 "아뇨, 전 어차피 나가는 길이니까요."

 의사는 자신의 진료실이 있는 5층에서 내렸고, 나는 1층에까지 내려가는 동안 통조림 캔을 버릴만한 쓰레기통이 어디 있었던가, 하는 생각을 하고 있었다. 그러다가 문득, 보통 복숭아 통조림이라면 남아있을 법한 내용물이 전혀 남아있는 것 같지 않다는 생각이 들었다. 그렇다기에는 일부러 말끔히 비운 것처럼 너무 가벼웠다.
 캔 뚜껑은 45도 정도의 각도를 그리며 열려 있었다. 캔을 기울여 그 안을 들여다보려다가, 캔 뚜껑 근처에 종이 비슷한 것이 접혀 걸려있다는 것이 문득 눈에 띄었다. 무슨 쓰레기통처럼 쓰기라도 한 걸까, 그런 생각을 하면서 나는 그 종이를 끄집어냈다. 그렇지만 쓰레기라기엔 너무 공들여 접은 티가 났다. 캔에 원래 차 있었을 내용물 때문인지 약간 끈적거리는 느낌이 들기는 했지만, 아주 싫을 정도는 아니었다.
 그리고 그 접힌 종이의 겉에는, 작은 글씨로 윤정원에게, 라고 쓰여 있었다.

 통조림 캔을 병원 본관 근처에 있었던 재활용품 쓰레기통에 던져넣고 나서, 나는 병원 정문 앞 버스 정류장에서 집 근처로 가는 버스를 탔다. 아직 사람이 많지 않은 시간이어서 그런지 구석에 있는 자리에 올라앉을 수 있었다.
 나는 주머니에 집어넣어두었던 그 쪽지를 펼쳤다. 그 손바닥만한 종이에는 깨알같이 작은 글씨가 빼곡하게 들어차 있었다.

 지금의 네가 이걸 읽고 얼마나 믿어줄지는 모르겠지만, 그렇다고 사정을 하나하나 늘어놓을 여력도 없다. 나는 공황 장애도, 스트레스 장애도 아니고, 실은 병원에 갇혀있는 것 뿐이다. 병원에 있는 모두가 그런 것은 아니지만, 최소한 의사 중 일부, 스태프 중 일부는, 어떻게 말하면 나를 여기 감금하고 있는 일종의 적이라고도 할 수 있을 것 같다. 어쨌건, 너도, 나도 감시당하고 있으니 조심할 것.
 아직까지는 별 문제가 없지만 앞으로는 어떻게 될 지 모르겠다. 그렇지만, 어떻게 되건 너에게도, 나에게도 좋은 일이 생기지 않을 것이라는 것은 분명하다. 나는 병원에서 탈출할 생각이니 도와줬으면 좋겠다. 아니, 네가 도와주지 않으면 불가능해.

 그리고 그 뒤로, 접힌 상태에서는 보이지 않게 되어있는 뒤편에 목록 같은 것이 더 적혀있었다.

 - 위장하고 들어올 것. 스태프로든, 의사로든.
 - 내가 갈아입을 옷.
 - 차를 가져와.
 - 어떤 일이 있을지 모르니, 각성제를 가져오면 좋을 것 같다.

 처음에는 무슨 실수 때문에 망상 증세 같은 것이 나타나고 있는 것이 아닐까, 그런 생각부터 들었었다. 만약, 그 종이에 내 이름이 쓰여있지 않았고, 또 실제로 나를 보호한다는 명목 하에 가끔씩 몇몇 사람들이 돌아다니는 일도 없었다면 망상일 뿐이라고 했어도 아무런 무리가 없었을 것이다.
 조금 섬뜩한 기분이 들어 버스 안을 둘어보았다. 물론, 거기에는 졸고 있는 사람들이나 버스 앞쪽, 혹은 창문 따위에 시선을 주고 있는 사람들 몇이 앉아 있을 뿐이다. 버스 바깥에는, 당연히 별 의미 없는 풍경만 지나가고 있었다. 감시라는 것이 구체적으로 어떤 형태인지는 적혀있지 않았지만, 아마 내 집 근처에서 무언가를 하고 있다는 의미이리라고 추측했다.
 내 이름을 어쩌다 주워들은 것이 아니라면, 나는 그 수애라는 여자에 대해서 모르지만 그는 나에 대해, 최소한 이름 이상을 알고 있다는 의미일 터다. 굳이 나에게 그런 편지를 쓸 수 있었다는 것은, 내가 그가 설정한 병원 내의 자신을 감시하는 이들과는 다르다는 것까지도 생각하고 있다는 의미일테니까. 거기다, 실험용으로 구비해놓은 각성제의 존재를 알고 있다는 것도 그랬다.
 어쨌건, 그의 말이 망상에서 기원한 것이 아니고 사실이라면, 도대체 그를 병원에 가둬두고 감시하는 이유는 또 무어란 말인가? 그건 정말로 감도 잡히지 않았다. 그에 대해서는 직접 그의 입으로 듣는 이외의 방법이 없을 것 같은데, 그러자면 그가 목록으로 써놓은 것을 준비할 수밖에 없었다.

 그렇지만, 내가 감시당하고 있다는 것이 사실이라고 인정하고 나면 그런 것들을 준비하는 것도 만만찮은 일이 되어버렸다. 나는 집으로 돌아오고 나서, 혹시 내 행동이 어디 숨겨진 카메라에라도 남겨지고 있을까 싶어서 최대한 자연스럽게 보이려 애썼다.
 실험실에서 쓰던 가운이 있으니 그걸 뒤집어쓰고 대충 의사인척 돌아다닐 수도 있을 것이다. 수애라는 여자는, 언뜻 보기에도 체구가 나보다는 작아 보이긴 했지만, 마찬가지로 바지 정도만 갈아입고 가운을 걸치면 특별히 눈에 띄지는 않을 수도 있다.
 나는 옷을 집어넣어 뒀던 상자를 가져다, 방문을 겹쳐 설령 카메라가 있다고 해도 사각이 될 수 밖에 없는 위치를 만들고 가운 두 벌과 바지 한 장을 꺼내 종이 가방에 집어넣었다.
 집이라고는 해도 반쯤은 사무실이고, 연구의 흔적 같은 것이 여기저기 남아있다 보니 각성제라고 할만한, 조금 민감한 약물들도 있는 것이 사실이었다. 따지고보면 관리가 허술한 것이라고 해야겠지만, 어쨌건 관리가 허술하다는 사실 자체가 내게 문제가 될 일은 없었으니까. 나는 종이 가방에 집어넣은 가운 아래로 주사기와 주사제를 각각 두 개씩, 그리고 소독용 알코올 한 병과 토니켓을 감췄다.
 사실, 무슨 일이 생길지도 모르니, 라는 단서는 처음에는 분명히 이해가 되지는 않았다. 그러다가 문득, 방금 전까지 그의 의식 수준을 낮춰놓았었다는 의사의 이야기가 떠올랐다. 그 후유증 때문일 수도 있고, 아니면 지금도 의식 수준을 저하시키고 있기 때문인지도 모른다. 물론 그게 얼마나 도움이 될는지는 모르겠지만 없는 것보다는 나을 터다. 그런 상황이 아니더라도, 당장 도주를 위해 뛰는데도 도움이 되기는 할 터다.
 시간은 이제 네 시 조금 너머를 지나고 있었다. 집에서 병원까지는 대충 삼십 분 조금 넘게 걸리니, 대충 여섯 시까지를 시한으로 잡으면 지금 당장 나서도 시간적 여유는 충분할 것이다. 특별히 내일까지 기다릴 이유도 없을 것 같아, 나는 종이 가방을 들고 집 밖 주차장으로 향했다.

 차 안에서 가운을 대충 뒤집어쓰고 단추를 채웠다. 이게 얼마나 그럴듯한 위장이 되어줄지는 모르겠지만, 아마 나와 자주 만나던 의사 몇 명 정도가 아니면 누가 알아차릴 확률은 그리 높지 않을거라고 생각했다. 실은, 그러기를 바라고 있었다는 것과도 그리 차이가 없었다.
 근래에는 차를 쓸 일이 없어서 솔직히 제대로 운전을 할 수는 있을까, 하는 생각이 들기도 했지만, 생각보다 감각은 빠르게 돌아왔다.

 나는 병원 후문 쪽에 차를 댔다. 당장 병원 내에 주차하느라 일이 복잡해질 일도 없고, 아무래도 큰 도로와 바로 맞붙어있는 정문쪽보다는 작은 길목 하나에 맞닿아있는 후문 쪽이 눈에 덜 띄지 않을까, 싶어서이기도 했다.
 종이 가방에 집어넣어뒀던 토니켓을 끄집어내 팔에 묶고, 주사제를 뽑아 정맥 주사했다. 통증보다도, 자기 자신에게 바늘을 꽂고 있다는 자체에서부터 그리 좋은 기분은 들지 않았다.
 토니켓을 풀고 나서, 거즈를 누른 채로 의자에 기대 각성제가 몸에 퍼지기를 기다렸다.

 각성제의 영향 덕분인지 나를 지나치는 시선들이 유난히도 선명하게 다가왔다. 그들이 내 어디를 보고 있는지, 내 모습이 익숙하다고 느끼는지, 아니면 이상해서 고개를 조금 갸웃하고 있는 것까지도. 예민해지는 쪽이 그런 시선을 놓쳐 실수하는 것보다는 낫겠지만, 이미 한껏 고조되어 있는 긴장을 해소하는데는 별 도움이 되지 않았다.
 수애의 병실은 8층에 있었다. 거기까지 오르는 엘리베이터엔 우연인지 아무도 타지 않았지만, 나는 누군가가 탔다면 그에게 기울였을 집중을 대신 엘리베이터의 CCTV에 모으기 시작했다. 시간은 조금씩 더 짧은 단위로 분할되기 시작했고, CCTV 부품이 조립된 틈새와 쌓인 먼지들, 그리고 엘리베이터 천정의, 마름모꼴의 균일한 패턴들 모두가 시선을 끌었다. 그걸 얼마든지 들여다보고 있을 수 있을 것처럼.
 그러는 동안 엘리베이터가 멈추며 벨이 울렸고, 그제야 나는 정신을 차렸다.

 "정말 왔네."
 그것이, 병실 문을 열고 온 내게 수애가 가장 먼저 던진 말이었다.
 "사정만이라도 듣고 싶어서 말이죠. 당신이 제 이름을 정확히 알고 있었다는걸 보면 단순한 망상 같지는 않았고, 그게 아니면 무슨 사정이 있기는 있을 테니까요."
 "당신이라……."
 그는 약간 못마땅하다는 듯한, 그런 표정을 지었다. 편지에서나 지금 내게 꺼내는 말에서나, 그는 나와 이미 친밀한 사이라는 것처럼 행동하기는 했다. 물론, 내게 그에 대한 기억이 없는 이상 그게 어떤 의미일는지는 알 수 없었다.
 "어쨌건, 가져왔어?"
 나는 가운과 바지를 끄집어내 보여주었다.
 "각성제는?"
 내가 주사기를 끄집어내자, 그는 환자복의 소매부터 걷어올리고 링거를 뽑기 시작했다. 당연한 수순이기라도 한 것처럼 나는 그의 팔에 토니켓을 묶고 각성제를 주사했다. 다행이라면 다행스럽게도 링거가 꽂혀있었던 자리를 빼고도 주사할만한 정맥은 쉽게 눈에 들어왔다.
 "메스암페타민? 좀 센 걸 가져왔네."
 그는 한 손으로 주사 자국에 거즈를 누른 채 약병을 집어 손끝으로 굴렸다.
 "정황상 이정도는 필요할 것 같아서."
 "잘 됐기는 해. 이제 기분이 좀 나아지는 것 같다."
 "약물 중독자 같은데. 그렇게 말하니까."
 "그럴 수 밖에 없지. 그동안 거의 진정제에 취해 있었으니까. 벤조디아제핀 계통 있잖아. 내 몸속으로 들어가는 약물이 어떤건지 안다는 게 이번에는 그렇게 유쾌한 일이 못 됐어. 벤조디아제핀이 이정도로 싫었던 것도 처음이었고."
 자신의 정신이 온전하다고 생각하는 이의 정신 수준을 강제로 낮춘다는게, 당연히 유쾌할 리는 없었다. 어쨌건, 그는 잠깐 거즈를 누르고 있었다가 주섬주섬 바지를 갈아입기 시작했다. 당연히 속옷이 중간에 보이기는 했지만, 그는 그다지 신경쓰지 않는듯해 보였다. 천성이 그런 것일 수도 있겠지만, 그보다는 상황 때문이었을까.
 "좀 크네. 네 옷이라서 그런가?"
 나는 약병과 주사기 따위를 대충 종이 가방에 집어넣고 침대 밑으로 밀어넣었다. 어쩔 수 없이 들고오기는 했지만, 나가는 동안에까지 들고 갈 필요는 없을 것이라고 생각해서였다. 그동안 수애는 가운의 단추를 꿰고 있었다.
 "차는 어디에 대 놨어?"
 "후문에."
 "간호사가 오자면 아직 멀었고, 그러니까 널 아는 몇 명한테 걸리지만 않으면 괜찮겠지."
 병문은 그가 먼저 열었다.

 나는 별 생각 없이 엘리베이터를 잡으려고 했지만, 그가 바로 제지했다. 중간에 엘리베이터를 누가 멈추기라도 하면 어쩔 작정이냐는 이유였다. 물론 그게 가능하지 않다는 의미는 아니지만, 어쩐지 그의 이야기는 망상과 현실적 가능성 사이에서 간신히 외줄타기를 하고 있는듯한 느낌이었다.
 어쨌건, 그래서 우리는 하는 수 없이 계단을 따라 내려갔다. 아니, 정확히는 계단을 거의 날듯 뛰어내려갔다는 것이 옳았다. 내려가는 계단인데다, 어차피 뛰어내려가는 우리를 이상하게 생각한다고 해도 당장 우리를 제지할 이들은 많지 않고, 우리를 제지할 가능성이 있는 이들에 대해서라면 뛰지 않는다고 해도 의미가 없을 테니까. 거기다 이미 각성제가 몸에 한참 돌고 있었기 때문인지 그러는 동안에도 신체적인 부하 따위는 느껴지지 않았고, 오히려 걸음이 느리다는 생각만 잔뜩 들었다.
 "정원 씨?"
 그렇게 계단을 뛰어내려가 본관을 가로지르는 동안에, 우연히 나를 알고 있는 의사와 마주쳤다. 신경외과 소속의 의사 중 한 명이었다는 것을 나는 기억하고 있었다. 그냥 지나쳤다면 눈치채지 못했을 테지만, 부산스럽게 뛰는 탓에 오히려 더 눈에 띄었을 수도 있다.
 들켰다는 생각이 들자 순간적으로 몸이 굳어버렸다. 그렇지만, 더 무슨 일이 일어나기보다는 수애가 내 손을 잡아끄는 쪽이 빨랐다.

 다행스럽게도 그동안 차가 사라져 있었다거나 하는 일은 일어나지 않았다. 어쨌건 나는 별 탈 없이 운전석에 앉을 수 있었다. 수애는 조수석에 타자마자, 아무런 문맥도 없이 행선지부터 꺼냈다.
 "속초로 가자."
 "속초?"
 다른 곳도 아니고, 일단 벗어나자는 것도 아니고 굳이 속초라는 정확한 지명을 부를 필요가 있었을까. 어쨌건, 내가 그런 생각을 하는 동안에도 그는 계속해서 재촉했다.
 "떠들 시간에 속도부터 내."
 하라는 대로 속도를 내기는 했지만, 퇴근 시간이 가까워져서 그런지 도로는 점차 막히고 있었다. 시간을 잘못 잡은 게 아닐까? 그렇지만 당장 차에 타고 있는 우리를 어떻게 할 수 있을 거라는 생각은 들지 않았다. 물론, 엘리베이터를 중간에 멈출 수도 있을 거라는 수애의 걱정에 비해서는 너무 무방비한 것일 수도 있었다.
 "암페타민 맞은 채로 운전하는 건 할만 해?"
 "글쎄, 너무 잘 할 것 같아서 오히려 걱정스러운데."
 농담처럼 말하기는 했지만 그런 자신이 드는건 사실이었다. 물론, 그게 그런 착각인 것인지 아니면 실제인 것인지는 운전대를 잡은 나 자신도 잘 분간할 수 없었다. 어쨌건, 나는 할 수 있는 대로 속도를 내 서두르면서 그에게 물었다.
 "슬슬 무슨 일인지 설명을 해줘야 할 것 같은데."
 "그럴까?"
 어차피 속초에까지 닿자면 한참 시간이 남아 있었고, 그가 이야기를 할만 한 시간은 충분했다.
 "처음부터 시작할게. 이전에 연구소에서 신경 연구를 했었던 건 기억 나?"
 "어느정도. 어쩐지 중간이 잘려나간걸 억지로 붙인듯한 느낌이 들기는 하지만."
 사실 그 외에도 언제 무슨 일이 있었는지 같은 구체적인 기억들도 빠져 있었다. 그래서, 내가 그곳에서 이런저런 연구를 했었다는, 마치 뼈대만 남은듯한 기억 정도만 남아있다고 해도 좋았다. 다만, 그 밖의 다른 과거에 대한 기억 또한 보통 회상하지 않는 편이었기에, 잘 기억나지 않는 것들도 약간 이상하다고 생각할 뿐, 특별히 불편하다고 느끼지는 못했던 것일 뿐이다.
 "어쨌건, 거기부터가 시작이야. 거기서 한창 성과를 내다가, 의식과 기억에 관련해서 피질 위의 몇 군데를 TMS로 자극해보는 실험을 하자고 이야기가 나왔지. TMS를 약간 복합적으로 사용해서, 피질 위의 여러 곳을 동시에 자기장으로 자극해보자는, 그런 이야기였어. 어쨌건 그 실험에 네가 나섰어. 무슨 이유였는지는 모르겠지만, 굳이 외부인을 동원할 필요도 없다고 생각했고, 거기다 그에 대한 지식을 가지고 있는 사람이 하는 쪽이 후에 보고할때도 더 나을 거라고 생각한 거겠지.
 하여간, 그래서 실험을 시작했고 예상했던 것처럼 끝났어. 기억이 부호화되어 있는 불특정 다수의 신경망을 자극했더니, 예상했던 것처럼 넌 마치 깨어있는 상태로 꿈에서 경험할법한 것들을 경험했다고 이야기했어. 구체적으로 어떤 것이었는지는 정확히 기억이 안 나지만 박물관? 그런 이야기가 나왔던걸로 기억해.
 그런데, 문제는 그 이후부터 생겼지. 실험이 그렇게 끝난 것까지는 좋았는데 네가 이상한 망상 증세를 보이기 시작했어. 처음에는 조현병 같은 것이 아닌가라고 생각하기도 했는데, 그런 것도 아닌 것 같았어. 망상 이외에는 다른 증상이 없었고, 인지 기능 저하 같은 것도 일어나지 않았으니까. 물론, 정확한 진단명을 내리는 것까지는 안 했으니까 실제로 어땠던 것인지는 몰라.
 어쨌건, 그런 문제가 생기기는 했는데 넌 치료는 받고 싶지 않다고 했어. 아마 그런 망상 같은 의식도 너 자신의 일부라고 생각했고, 그걸 저해하는 게 네 인지 능력에 대한 파괴 비슷한 것이라고 생각했던 것 같아. 예상할만한 것이긴 했지. 그렇다고 망상 증세를 계속 짊어질 수는 없으니까, 네가 낸 대안이 그 문제의 의식 상태를 유발하는 기억과 회로를 정상 의식에서 분리하자, 라는 거였어. 당장 증상은 해소하고, 훗날 조금 더 잘 대처할 수 있게되면 그때 다시 생각해보자, 그런 거였지.
 그 시술도 성공했고, 일단 네 증상은 다 사라졌어. 그런데 그 과정에서도 그 망상 증세의 범위에 대해서 잘못 판단한건지 그때 연구소와 관련된 기억들을 많이 잃어버린 것 같았지. 아주 사라진 건 아닌데, 특히 나하고 몇몇 사람들에 대한 기억이 없고, 그 밖에도 그 시술에 시간적으로 인접해있는 사건들에 대한 기억도 사라져 있었지. 어쨌건, 그렇다고 모든 기억을 잃었다거나 한 것도 아니고, 그렇다고 다른 인지 능력에 훼손이 있었던 것도 아니니 어쩔 수 없다고 생각하기는 했어. 지금쯤에는 기억이 조금 되살아나지 않았을까 싶기도 했는데, 그것도 아닌 것 같네. 그래도 혹시 기억나는 게 있어?"
 "글쎄, 그런 시술을 하기는 했었다는 것 정도는 기억이 나는데."
 "나는?"
 "잘 모르겠어."
 잘 모르겠지만, 어쩌면 그의 사진을 보고 나서 굳이 만나보고 싶다는 충동이 들었던 것도, 내가 의식화하지 못하는 어떤 곳에 그에 대한 기억이 감춰져 있다는 암묵적인 증거일는지도 모른다.
 "어쨌건, 그 이후로 프로젝트들은 거의 흐지부지됐어. 당장 그런 피해자가 나왔으니까 더 진행할 수가 없었던 거지. 어쩔 수 없이 무기한 중단 상태가 됐고, 최근까지도 그랬는데, 그 프로젝트에 대해서 관심이 있는 친구들이 있는 모양이야. 그때까지는 양지였다면, 이번에는 조금 더 음지에 가까워졌지.
 여튼, 그 친구들은 너한테도 비상한 관심이 있었어. 그래서 네 사라졌다는 기억을 복원해낼 방법이 있지 않나, 하는 생각을 하기 시작하더라고. 물론 있기는 했지. 처음부터 복원해낼 생각으로 기억을 장막 속에 감췄던 거니까.
 그네들이 점차 우리를 쫓고있다는 느낌이 들기 시작하니까, 우리는 어쩔 수 없이 너에 대해서 기억하고 있는 것들을 지워버리는 수밖에 없었어. 기억을 읽는 것은 얼마든지 가능하니까, 기억을 유지하고 있는 이상 그걸 숨긴다거나 하는 것은 불가능하지. 그렇지만 말야, 그렇다고 정말로 근본적으로 기억을 없애버리면 네 기억에 대한 열쇠는 증발하는 것이나 마찬가지니까, 내 경우에는 기억은 보존하되 단지 회상하지 못하게 만들었지. 스스로에게 제약을 건 거라고 할까. 회상하지 못하는 기억에 대해서는 지금 기술로는 읽어내는게 불가능하니까.
 거기까지는 좋았는데, 그래도 그쪽은 포기하고 싶지 않았는지 날 잡아다 어떻게든 기억을 회상하게 하려고 노력했어. 물론 물리적인 방법으로는 불가능하니까 널 동원한 거야. 공황 장애니, 스트레스 장애 같은 것을 내가 앓고 있다고 가장해서 외상을 유발하고 있는 신경을 재구성할 방법을 생각해낸 거지. 그걸 할 수 있을만한 사람은 별로 없으니까 괜찮다고 생각하고 있었는데, 결과적으로 네가 다시 엮여들게 될 것이라고는 생각 못 했어.
 어쨌건, 나도 반항한다고 해서 특별히 좋은 일이 생길 것 같지는 않았고, 오히려 네가 끼어든다면 그걸 이용해서 상황을 타개할 방법도 있을 거라고 생각했지. 그래서 기다렸어. 언젠가 너와 마주칠 경우가 생길 수 있지 않을까 하고. 깡통에 종이를 접어 집어넣어둔 채로 말이야."
 "그래서, 그쪽에서 나한테 그런 관심을 보이는 이유가 뭔데?"
 마치 황망한 이야기에 몰입하기라도 한 것처럼, 나는 떠오르는 질문을 그에게 던졌다. 그는, 마치 기억을 읊조리는 것처럼 대시보드에 시선을 고정한 채로 이야기를 잇고 있었다.
 "여러가지야. 네가 쥐고 있는 연구 정보나 자료 같은 것도 있고, 당장 네가 그 시술을 겪은 살아있는 시료기도 하고. 당장 나도 그렇기는 했지만, 넌 특히 기억 일부가 없었으니 상당히 무방비한 상태였다는 것도 이유 중 하나긴 했을 거야. 어쨌건, 그래서 나한테서 네 기억을 복원할 단서를 찾아내고, 그걸 너한테 적용해서 자료를 끌어낸다. 그런 거겠지."
 "그래서 구체적으로 얻어낼 수 있는 건?"
 "별 거 있겠어? 의식을 근본적, 영구적으로 바꾸고 병리적 증상까지 유발할 수 있다는게 무슨 의미인지 알잖아. 신경 재구성도 문제가 되는 일부를 다른 패턴으로 동작하게 할 수 있을 뿐이지, 의식에 대해서 그렇게 광범위하게 왜곡하는 건 불가능하니까."
 "그러면, 내 기억에 걸린 단서가 뭐지?"
 "이유는 모르겠지만, 아마 네가 시달리던 망상이나 기억하고 관련이 있었던 것 같아. 구스타프 도레의 낙원을 굽어보는 사탄. 나도 잘 모르는 그림이었는데, 실락원의 삽화였다고 했던 것 같아. 사탄은 낙원에서도 지옥에서처럼 고통스러울 수밖에 없었다. 사탄 그 자신이 지옥을 끌고다니고, 유지하는 자였기 때문에, 라고. 그런 식으로 말했었지."
 그가 말했다. 그림에 대한 조예는 그리 깊지 않지만, 그 그림에 대해서는 기억하고 있었다.
 "판화였지?"
 "아마 그랬을 거야."

 사탄은 어떤 언덕에 웅크리다시피 발을 딛고 있다. 지옥의 이미지가 그 자체로 지옥을 그리고 있는데 비해, 낙원이라는 이름으로 펼쳐진 땅은 그리 낙원처럼 보이지는 않는다. 마치, 지금 지구에도 하고 많을 늪지 중 하나를 그려놓은 것 같기도 하다.
 사탄은, 굳이 그를 지목하지 않는다면 거의 시선을 끌지 못할 정도로 왜소하다. 그가 웅크리고 있는 모습은, 어쩐지 관조도, 조소도 될 수 없을 감정이 실려있는 것처럼 보인다. 낙원에 있는 이들에 대한 질투일까? 그렇게 단순한 것인 것 같지는 않다. 오히려, 그 모습은 일종의 절망 같은 것에 가까워 보인다. 절망이라고 하는, 지옥에서의 그의 모습에서는 찾아볼 수 없을 것 같은 것이 낙원에 선 그의 모습을 지배하고 있다. 낙원에서조차 지옥에서 벗어날 수 없음에 대한 절망.
 지옥은 사실 특정한 공간이 아니었고, 지옥과 지옥 아닌 곳을 가르는 공간적 경계 같은 것은 처음부터 존재하지 않았다. 그 누구도 아닌 그 자신이 지옥을 끌고가고 있었고, 그래서 그 자신은 곧 지옥이기도 했다. 그 자신이 지옥이었기에 그를 괴롭히는 날선 고통은 영원히 더 비참한 곳, 더 깊은 나락을 더듬을 수밖에 없었다. 지옥이란, 실은 도래 혹은 도착하는 공간이 아니라 이미 어떤 공간 위에 존재하는 것, 그리고 그 안에서 살아가는 이들이 짊어지고 유지하며 때로는 확장시키기도 하는, 그런 것.
 처음 인상으로는 자연사 박물관이 아닌가, 그런 생각이 들었다. 그렇지만, 제대로 된 자연사 박물관이라기엔 전시물이 턱없이 부족했다. 몇몇 수생 동물들의 표본 정도가 있는 것이 고작이었으니까. 아니, 실은 이곳이 아직도 운영되고 있는 박물관인지 어떤지도 불확실했다. 오히려, 그저 버려진, 이라는 단어를 붙이는 것이 합당하지 않을까 싶기도 했다.
 건물 안에서 건물 밖의 전모를 추측한다는 것이 불합리하기는 하지만, 높다란 벽이 거대한 원형을 그리고 있는 것을 보면 아마 밖에서도 비슷하게 보이지 않을까, 그런 정도의 생각을 할 수는 있었다. 벽은 일부러 거칠게 깎은 듯한 석재로 마감되어 있었다. 계단은 그런 벽을 따라 감아 돌고 있었고, 바로 위의 계단이 아래 계단에 그림자를 드리우는 탓에 상당히 어두웠다. 조명에 대해서는 특별히 고려하지 않은 것인지 계단 어디에도 전등처럼 보이는 것은 눈에 띄지 않았다. 대신, 이 원통형의 건물 위에 있는 천창으로부터 빛이 새어들어와 계단에 한바퀴 감긴 건물의 중앙을 비춰주고는 있었다. 동그란 천창에는 가로 세로로 창살이 가로질러 있어, 그걸 타고 들어오는 빛에도 그런 윤곽 같은 것이 생겨나 있는 것처럼 보인다. 오후쯤이 됐을까, 나른한 빛의 궤적을 따라 먼지가 떠돌고 있었다.
 계단에는 끊임없이, 위에서부터 물이 흘러내려오고 있었다. 어디서, 어떻게 흘려보내고 있는 것인지는 모르겠지만, 위쪽 어딘가에서 물을 흘려보낼 수만 있다면 여기까지 닿게 하는 정도는 그리 어렵지도 않을 것이다. 그 물이라는 것도, 단지 계단에 물자국을 남기는 정도가 아니라, 계단 위를 한 층 물로 덮을 정도는 되었다. 때문에 이따금 흘러내려오는 물에서는 수초 같은 것이나, 심지어는 물의 흐름 속에서 자세를 잡고 있는 자그마한 물고기 같은 것들이 눈에 띄기도 했다.
 어쩌면 건물 중앙에 고인 물도, 이 계단을 타고 흐르는 물이 모여 만들어진 것일 수도 있다. 물론, 고여 있다는 표현은 그리 적당한 것이 못 되었다. 천창에서 빛이 들어오고는 있지만, 건물 중앙, 어느 정도의 깊이인지 알 수 없는 수조에 차 있는 물 속은 단지 새까맣기만 할 뿐 아무 것도 비쳐 보이지 않았다. 나는, 그 안에 빠져 새카만 액체 속에 둘러싸인 채로 하염없이 하강하는 모습을 잠깐 그려보았다.
 장화를 신고 있었던 덕에 물이 흘러내려오는 것이 그리 거슬리지는 않았다. 물이끼 비슷한 것이 끼는 건지 조금 미끄럽다는 생각이 들기는 했지만, 걸어올라가는 자체가 어려울 정도는 아니었다. 나는, 계단의 끝, 즉, 꼭대기에서 그 수조를 바라다보고 싶어 천천히 걸음을 옮겨갔다.

 계단의 끝에 다다르자, 난간처럼 붙어 있었던 벽이 건물 끝까지 닿아 그 밖을 볼 수 없게 되어 있었다. 그 벽 사이로 문처럼 틈이 나 있었고, 거기에서부터 수조 쪽으로 계단이 툭 튀어나와 있었다.
 그 끝에는 철제 난간에 기대 서 있는 한 명이 있었다. 후드를 뒤집어쓰고 있었는데, 새카맣다는 인상만 줄 뿐 그가 남자인지, 여자인지조차 알 수 없었다. 아니, 그의 얼굴이 보이지 않았다거나 한 것은 아니다. 그의 얼굴이 음영에 가려 알아보기 힘들었다거나 한 것도 아니다. 나는 분명 그의 얼굴을 보고 있고, 시각적으로 지각하고 있는 것이 분명하지만 동시에 그 모습을 인식할 수는 없었다.
 나는, 그 알아볼 수 없는 대상에 대한 알 수 없는 분노 비슷한 것에 휩싸였다. 별다른 판단조차 없이 나는 그에게 달려들어 목덜미를 손으로 눌렀다. 난간이 축이 된 것처럼 그의 상체는 그 뒤편에 펼쳐진 수조의 음영 위로 크게 기울어졌다. 그도, 발버둥치며 저항하기는 했지만 그보다는 내가 그를 밑으로 누르는 힘이 더 강했다.
 그리고, 결국 그는 검은 심연 속으로 추락했다.

 "네가 직접 그런 이야기를 했었던 걸로 기억해. 과학은 조급해서는 안 된다, 그런 말이었지. 그런데 생각해보면, 그 조급했던 사람들도 자기 자신이 조급하다고는 전혀 생각하지 못했겠지. 우리도 그랬던 게 아닌가, 싶기도 해. 예전에 로보토미 같은 것을 하기도 했던 것처럼, 지금와서 우리도 비슷한 실수를 했었는지도 모르지."
 수애는 여전히 대시보드를 바라보고 있었다. 어쩌면 그가, 별달리 머뭇거리지조차 않고 이야기를 계속할 수 있었던 것은, 그 말이 실은 자전이었기 때문이었는지도 모른다.
 우리는 어느덧 강원도로 가는 도로 위에 올라 있었다. 나는 여전히 운전대를 붙잡은 채로, 액셀러레이터에 조금 더 힘을 실으며 건물 안에 있었던, 어쩌면 바닥이 없을지도 모르는 수조와 거기에 떨어진 그에 대해 생각했다.